手机浏览器扫描二维码访问
本站弹窗广告每日仅弹出一次
尽可能不去影响用户体验
为了生存请广大读者理解
第15章 玻璃瓶里的 1962（第1页）
高小林攥着旧车票和账本推开局长办公室门时，李海山正在用放大镜研究咸菜罐子底的英文标识。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在中山装的补丁上织出金色条纹，照见办公桌上那个落满灰的玻璃瓶 —— 和 1962 年照片里的一模一样，瓶底沉着半片泛白的药片。
"坐吧。" 局长没抬头，指尖划过罐子上被勋章箔纸遮住的 "MADE IN SHANGHAI"，"我知道你想问 XC-627。" 他突然从抽屉里掏出个红绸布包，里面是本边角焦黑的笔记本，1962 年的字迹在火光中幸存："10 月 5 日，接上海维生素厂密信，需转运 50 箱药品至孟买......"
"所以当年的 ' 敌特药片 '，" 高小林盯着玻璃瓶，"其实是出口转内销的维生素？"
李海山合上笔记本，勋章在胸前晃出细碎光斑："那年月，边境缺药，孟买咖喱厂又急需维生素做添加剂......" 他突然咳嗽两声，"年轻人，有些事要结合时代背景看。"
县剧团公演的大幕拉开时，张大姐的咸菜罐戏服正往下掉金箔。她踩着锣鼓点唱到 "神药来自喜马拉雅"，胸前的啤酒瓶盖勋章突然崩飞，砸中台下印度商人的眉心 —— 对方摸着金箔突然惊呼："这是我们厂的防伪标识！"
后台顿时乱了套。老张的搪瓷缸锣鼓敲错了节奏，陈永年的回力鞋在幕布后打滑，王建国表舅的胡萝卜雪茄掉在地上，被踩成橘色泥饼。高小林看见李海山的脸在侧幕条后白得像咖喱粉，手忙脚乱往咸菜罐上贴新的勋章箔纸。
"安静！" 印度商人冲上舞台，举着金箔对着聚光灯，"这种金箔只有 1962 年的咖喱粉罐头用过，你们的神药......" 他突然指向高小林手中的旧车票，"是不是和上海维生素厂有关？"
台下的咳嗽声、搪瓷缸碰撞声突然消失。高小林感觉所有目光都落在自己胸前的 "代购科卫生专员" 工作牌上，钢印在 "卫生" 二字上的咖喱汤渍，此刻像个正在融化的谎言。
与此同时，代购科仓库传来 "轰隆" 巨响。老张撬开最后一个麻袋时，玉米粉夹着金箔纸喷涌而出，在解放牌卡车周围堆成小山："表舅！你说的 ' 印度原装痢特灵 '，咋全是玉米碴子？"
王建国表舅的礼帽扣在脸上，西装口袋里掉出本皱巴巴的调令 ——1963 年上海维生素厂文件，"陈永年因擅自修改药品包装标识，调往某机关任办事员"。高小林捡起调令，看见照片上的年轻陈永年，领口别着和李海山同款的玻璃瓶徽章。
公演在混乱中结束，张大姐的戏服只剩半边铁罐头片，歪挂在身上像面战败的旗帜。印度商人握着高小林的手，眼里闪着兴奋的光："终于找到当年的合作伙伴了！1962 年的维生素换咖喱粉协议，我们厂还留着副本......"
深夜的局长办公室，李海山对着旧账本上的 XC-627 编号发呆。高小林送来的调令复印件摊在桌上，陈永年的签名和账本上的发货人姓 "陈" 完全吻合。他摸了摸玻璃瓶，瓶底的药片突然在月光下显形 —— 分明是半片被磨掉字母的维生素 C。
"李局，" 陈永年的声音从门口传来，手里拎着新做的咖喱包，"印度商人说明天要参观档案室......" 他看见桌上的调令，眼镜片闪过微光，"其实 1962 年的事，赵师傅的父亲当年在维生素厂......"
高小林站在走廊，听着办公室里压低的争吵声。春末的风卷着剧场残留的金箔纸，从 "为人民服务" 的铜匾上掠过，落在他脚边的旧车票上。他突然明白，那个神秘的 XC-627，不过是 "维生素换咖喱" 的拼音缩写，在时光的咖喱汤里泡了二十年，竟成了机关轶事里最荒诞的注脚。
黎明时分，机关大院的广播照常响起。高小林路过代购科时，看见王建国表舅正往空麻袋上刷新标语："玉米咖喱粉，喝出英雄味！" 老张蹲在旁边抽烟，烟灰掉在昨夜漏出的金箔纸上，像给荒诞的真相撒了把调味料。
他摸了摸口袋里的玻璃瓶，那是李海山局长刚送他的 "纪念"—— 瓶底沉着半片维生素 C，瓶身标签的梵文字母在晨光里清晰可辨，原来不过是 "CHINA VITAMIN" 的印地语误译。高小林笑了，把瓶子揣进药箱，那里还躺着匿名信里的印度维生素，和二十年前的国产药片遥相呼应。
办公楼顶的五星红旗在晨风中舒展，楼下的县剧团正在拆卸舞台。张大姐的咸菜罐戏服被挂在自行车把上，随着车轮颠簸，铁罐头片发出叮叮当当的响声，像在演奏一曲未完成的荒诞史诗。高小林知道，在这个充满咖喱味的机关大院里，真相永远裹着金箔，秘密永远渗着玉米粉，而属于 1962 年的玻璃瓶，终将在时代的橱柜里，成为最闪耀的荒诞注脚。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：()有关部门机关轶事
每天要花五千万
时序是个银行人，由于天天加班，猝死在岗位上。 享年24岁。 结果他穿进了女同事说的那本书《豪门大佬的在逃小娇妻》的豪门狗血小说里。 原主是时家的养子，从小就生得极其漂亮。 却被家里的兄弟欺负，关小黑屋捉弄，后来因家族联姻嫁给权势滔天阴狠的大佬攻。 本来时家是要将小少爷嫁给大佬，但大佬点名要原主，被兄弟没少冷嘲热讽。 而原主心里有白月光，恋爱脑，不爱钱，整天想要跑离一千平米的卧室去找白月光，每天被迫花光五千万，但不能花在白月光身上，花不完会有惩罚，每天以泪洗面，想着如何逃离这样痛苦的生活。 时序当时听这个剧情心想： 在几千平的卧室里干点什么不好？难道这比加班痛苦吗？ 他宁愿在几千平的卧室里哭也不愿意加班。 豪门小说里的主角为什么要逃，果然是不食人间烟火。 。 穿进来后，他淡定的躺下。 知道大佬忙，经常不回家，也从不打扰，做一个贴心小棉袄，嘘寒问暖，钱到位专心炒股。 知道大佬有绯闻，也从不过问，做一个佛系的正宫，钱到位就好专心炒股。 知道大佬擅长打钱，哄人只会送一条街，送房本，送黄金，甚至送一冰箱现金，他会哭着说‘不要这些只要你的爱’然后默默收下。 他路过楼盘开心就买几套房，不开心就买一套。 他路过4s店就随手买几辆跑车，不开心就办个豪车展。 他路过一家需要排队的奶茶店就直接把奶茶店买下，投资奶茶火遍全国。 他投资理财慈善全不落下，一一收入囊中。 除了健康，钱果然是这个世界上最快乐的东西。 。 某天，他喝醉了，醉醺醺的喊了七八个好兄弟的名字，结果被捏住下巴，强迫抬起头。 “我是谁？” 低沉的嗓音很性感，他脑袋晕乎乎，却摸着对方的腹肌笑道：“难道你是jack？” 男人沉声道：“我是你老公。” 他：“……？” 【食用指南】 ·陆文州（攻）：表面是克己复礼矜贵绅士的富豪企业家，实际是斯文败类的恋爱脑投资家。 ·时序（受）：表面是长发娇气小玫瑰，负责貌美如花的娇妻，实际是爱钱且野心勃勃的金融天才。 ·年龄差：攻35，受24 ·长发美人受/先婚后爱/万人迷/扮猪吃老虎/攻先动心 ·入坑要审题，双洁，内容纯属虚构不要代入，考究伤身还秃头，不值得，放飞自我作品，如有不适快准狠的弃文，以偏概全者将依法进行维权，攻是洁的，受是他的初恋，作者从写文以来一直以来写的都是双洁类型，如今标上是为了尊重读者们的合理要求，也是为了保护作者的权益。 ·封面非独家授权，如有撞图很正常...
恶人队长
他是无所不能的近战兵王！他是残酷无情的黑暗君主！他是温柔浪漫的白马王子！他是铁血无情的幽暗杀手！一人便是一只军队！携黑暗之师，托起太阳！向阳而生！拯救苍穹！董城在执行任务时失足坠入了第六空间了，要命的他还失忆了……在异大陆，一不小心，他成了女王的“猎物”，被迫当了“王妃”，从此开启了一段不一样的人生。...
不见绿洲
S级beta派遣员宁予洲在一次任务中险遭不测，逃生归来后，发现曾经的下属、死对头和发小似乎都不太对劲。 除此之外，他还在发小家中发现了一位与自己样貌相似的alpha。 腺体遭重创，浑身满布伤口，分化期也被人为抑制。 宁予洲因此与发小断绝了关系，把人救出来，暂时收留照顾。 原以为捡了只孤立无援的小狗，直到几个月后，宁予洲收到了发小惨死家中的凶讯。 · 池衍×宁予洲 冷脸心软年下alpha×散漫随性美强惨beta · 【预警】万人迷受，对受的单箭头中有a有o，吸引毒唯体质 普通架空未来abo背景，没有悬疑刑侦内容，逻辑设定乱扯，宝们看看就好~...
器不压邪心压邪
曲小宝六岁生日当天，父母被黑衣人杀害，他躲在狗洞里逃过一劫。他在流浪时被老猎人收留，并传授武功，由于黑衣人追杀，曲小宝被一群武士救下，又在军营里学习武功。曲小宝一心为父母报仇，开始离开营盘寻找高师，遇到风隐和紫烟。曲小宝在报仇中除恶，造一方平安。......
反向诱捕
迟夏，29岁的母胎solo，长着一张校草脸却屡屡相亲失败的当代工作永动机。 机缘巧合，在第n次相亲中，好巧不巧地在茶馆里遇到了比狗还讨人嫌的死对头——左鹤鸣。 男人一身高定西装，雷打不动的领带遮住凸起的喉结，锐利的鹰眼隐匿于无框眼镜之下，黄金身材比例外加宽肩窄腰，完全不输那些个明星爱豆。 沉默片刻，皱着眉头问道：“迟经理，你是GAY？” 柜门早被焊死的迟夏怎么也没想到，相亲相到左鹤鸣就算了，竟被怀疑取向有问题。 这谁能忍？ 当即作出反击：“好巧啊左总，你也是？” — 原以为那场阴差阳错的相亲不会再有后续，直到某天两人共处一室。 左鹤鸣拉过迟夏的手压在自己淌着水渍的八块腹肌上，声音低哑附在对方耳旁问道： “迟夏，真不试试？” 好不容易觉得自己跳出陷阱的迟夏眼一闭心一横，不知怎地稀里糊涂和对方滚上了床。 * 诡计多端的天才电影创投人（左鹤鸣）x敏感傲娇的达人运营分析师（迟夏） 名字三个字l的是攻 前期攻钓受/后期甜甜恋爱 死对头文学/单向变双向/都市爱情童话...
神明来自亿万年前
【无情无爱·认真起来强到过分·甜食控攻x上得战场下得厨房·在发疯边缘反复横跳·优雅绅士受】 宁斯书生来就是上神命格，注定要成为救世之主，阴差阳错穿越到亿万年之后的星际世界。...